„Brussels, but it`s not the same  – it was a minute ago“ – Bob Dylan in Brussels 2025 – Review 2nd  Night/ Konzertkritik, 27.10.25 – Tag 2 von 3 – von Christof Graf (German & English)

Drei Konzertabende von Bob Dylan an aufeinanderfolgenden Tagen in einer Stadt gibt es bei der „RARW“-Europe-Tour 2025 nur im walisischen Swansea und im belgischen Brüssel. Ich wohnte heute dem zweiten Brüsseler Abend bei. Die Location, die Bühne, die Band und die Setlist blieben unverändert. Auch das Publikum bestand wie am Vorabend vorwiegend aus Boomern. Einige hatte man schon am gestrigen Abend gesehen. Doch trotz unveränderter Setlist bleibt das Konzert nicht unverändert, … es ist „not the same – it was a minute ago“, wie es treffend in „Black Rider“ heißt. Als Pilgerreisender zu Dylans Andachten achtet man gerne auf Details und Nuancen. An einem auf den anderen folgenden Konzertabend öffnet sich ein weiterer Raum für die Pilgereise in das Innere von Dylans Songs.

Die „Conclusio“ zuerst: „Things aren`t what they were”. Wäre Dylan einer dieser vielen  Mural-Maler aus Montreal, mit dem Auftrag binnen 100 Minuten ein Wandbild anzufertigen, das Werkstück wäre an diesem Abend fertig geworden und perfekt. Wäre Dylan ein Restaurator für ein Möbelstück aus den Swinging 6oies, der den Auftrag hat, binnen 100 Minuten ein beschädigtes Sideboard zu reparieren, das Kunstwerk wäre an diesem Abend fertig geworden und perfekt. Dylan aber ist Singer/ Songwriter, aber auch Handwerker und Künstler. An Tag 2 von 3 in Brüssel hat „Dylan in concert“ mal wieder ein musikalisches wie leider auch vergängliches Meisterstück abgeliefert. Aus meiner Sicht war es fertig und perfekt. Allen voran war der Sound von Anfang an perfekt. Dylans Stimme war in Form. Er griff auf der Suche nach dem Mikrofon nicht ins Leere wie manchmal am Vorabend. Dylans Instrumentierung war im Zusammenspiel mit seiner vierköpfigen Band wieder mal tadellos und über weite Strecken verstand man besonders bei den „Spoken Word“-Songs fast jede Zeile. Am Vorabend brauchte Dylan vier bis fünf Songs, um ein einheitliches Bild seines derzeitigen Konzertformates in die Ohren und Köpfe seiner Zuhörer zu projizieren. Am Tag 2 von 3 in Brüssel gelang ihm dies aus dem Stand heraus. Sound und Stimme waren wirklich geradezu perfekt. Der Opener-Song „I`ll Be Your Baby, Tonight“ wurde quasi zum Motto des Abends. Und wieder liegen die Unterschiede gleich anmutender Konzertformate in Details. Dylan betritt wieder die Bühne ohne Begrüßung. Er trägt wieder seinen schwarzen Anzug. Er richtet wieder keinen Blick ins Publikum. Er setzt sich an sein Klavier und wirkt, als würde er zunächst nur für sich selbst spielen.  Auch der zweite Song „It Ain’t Me, Babe“, – wieder ein Klassiker – kommt ohne nostalgische Attitüde aus. Dylan spielt die Songs nicht, weil sie Klassiker sind, sondern, weil er sie scheinbar derzeit gerne spielen möchte. Diese Spielfreude ist wohl auch Spiegelbild seiner jeweiligen Tagesform. Heute steigert sie sich nach dem weniger spielfreudigen Konzert am Vortag von Song zu Song. Sein Piano-, Gitarren- und Mundharmonikaspiel entfaltet sich zwischen Blues, Folk und cooljazz-artigem Spokenword-Style mit einem Schuss Bossa Nova. Die Band unterstützt im Hintergrund. Sie bleibt diskret und nimmt sich immer dann meisterhaft zurück, wenn der Meister selbst in seinem Element ist. Wieder wird „When I Paint My Masterpiece“ – mit Bob zum zweiten Mal an diesem Abend an der Gitarre – zu einem „Masterpiece“. Erwähnenswert aber nicht wirklich dem Konzert zuträglich ist: Dylan bleibt bis zu „Masterpiece“ sitzen, steht erst für „Masterpiece“ kurz auf, um dem Publikum vielleicht das Gefühl zu geben, er bemühe sich, sich nicht ständig in der Dunkelheit hinter seinem Klavier verstecken zu wollen. Dylan spielt lauter und schneller an diesem Abend. Die Bühne wechselt kaum das Licht. Alles bleibt in dunklem Grün. Die großen Scheinwerfer bleiben ausgeschaltet. Die kleinen Scheinwerfer offerieren eine Art abendliche Wohnzimmer-Atmosphäre. Hausmusik ist angesagt und Dylan spielt den Impresario, dem man beim häuslichen Musizieren zuhören darf. Wäre der Saal im BOZAR nicht ausverkauft, könnte man den Eindruck gewinnen, Dylan und seine Band machen eine gutgelaunte Warm-Up-Home-Session für die nächste Show. – „We don`t dare to miss it.“ – Nein, dieses Konzert ist nicht wie das vorangegangene. Dylan scheint sich selbst beweisen zu wollen, dass schlechten Spiellaunen auch gute Spiellaunen folgen können. Bei „Watching The River Flow“, greift er zum dritten Mal an diesem Abend zur Gitarre.

Nach 100 Minuten endet das Konzert wieder mit „Every Grain of Sand“. Bob Dylan zeigt sich für 20 Sekunden vor seinem Klavier, bevor er wortlos wieder verschwindet. Der Saal jubelt und offeriert Standing Ovations und hofft auf eine Zugabe. Das Saallicht bleibt unverhältnismäßig lange ausgeschaltet. Dann geht das Licht an und ein kurzer Moment der Hoffnung auf eine „Zugabe“ verschwindet, so wie auch Dylan verschwand. Der Abend war anders, wieder einmal anders und vor allem „not the same“, aber dann war Dylan weg – „it was a minute ago“, als er noch auf der Bühne stand. – Morgen wird er wieder dort stehen. Wieder wird es heißen: „Things aren`t what they were”. – Das beste Gefühl von Echtheit, das uns Bob Dylan vermitteln kann.

KW-44-2025: „Brussels, but it`s not the same  – it was a minute ago“ – Bob Dylan in Brussels 2025 – Review 2nd  Night/ Konzertkritik, 27.10.25 – Tag 2 von 3 – von Christof Graf (English)

Three Bob Dylan concert evenings on consecutive days in one city will only take place in Swansea, Wales, and Brussels, Belgium, on the „RARW“ Europe Tour 2025. I attended the second evening in Brussels today. The location, the stage, the band and the setlist remained unchanged. As on the previous evening, the audience consisted mainly of boomers. Some had already been seen yesterday evening. But despite the unchanged setlist, the concert does not remain unchanged, … it’s „not the same – it was a minute ago“, as it is aptly said in „Black Rider“. As a pilgrim to Dylan’s devotions, you like to pay attention to details and nuances. On one concert evening after the other, another space opens up for the pilgrimage into the interior of Dylan’s songs.

The „conclusion“ first: „Things aren’t what they were“. If Dylan were one of those many mural painters from Montreal with the order to create a mural within 100 minutes, the workpiece would have been finished and perfect that evening. If Dylan were a restorer for a piece of furniture from the Swinging 6oies, who has the task of repairing a damaged sideboard within 100 minutes, the work of art would have been finished that evening and perfect. Dylan, however, is a singer/songwriter, but also a craftsman and artist. On day 2 of 3 in Brussels, „Dylan in concert“ once again delivered a musical and unfortunately also ephemeral masterpiece. From my point of view, it was finished and perfect. First and foremost, the sound was perfect from the beginning. Dylan’s voice was in form. He did not reach into the void in search of the microphone as he sometimes did the night before. Dylan’s instrumentation was once again impeccable in the interaction with his four-piece band and for long stretches you could understand almost every line, especially in the „spoken word“ songs. On the evening before, Dylan needed four to five songs to project a uniform picture of his current concert format into the ears and minds of his listeners. On day 2 of 3 in Brussels, he managed to do so from a standing start. Sound and voice were really perfect. The opener song „I’ll Be Your Baby, Tonight“ became the motto of the evening. And again, the differences between concert formats that seem the same lie in the details. Dylan re-enters the stage without greeting. He wears his black suit again. Again, he doesn’t look at the audience. He sits down at his piano and looks as if he is playing only for himself at first.  The second song „It Ain’t Me, Babe“, – again a classic – also gets by without nostalgic attitude. Dylan doesn’t play the songs because they are classics, but because he seems to want to play them at the moment. This joy of playing is probably also a reflection of his form on the day. Today, after the less playful concert the day before, she increases from song to song. His piano, guitar and harmonica playing unfolds between blues, folk and cool jazz-like spoken word style with a dash of bossa nova. The band supports in the background. She remains discreet and always takes a masterly back when the master himself is in his element. Again, „When I Paint My Masterpiece“ – with Bob on guitar for the second time this evening – becomes a „masterpiece“. Worth mentioning, but not really conducive to the concert: Dylan stays seated until „Masterpiece“, only gets up briefly for „Masterpiece“ to perhaps give the audience the feeling that he is trying not to hide behind his piano in the darkness all the time. Dylan plays louder and faster this evening. The stage hardly changes the light. Everything remains in dark green. The large headlights remain switched off. The small spotlights offer a kind of evening living room atmosphere. House music is the order of the day and Dylan plays the impresario, whom you can listen to making music at home. If the hall at BOZAR wasn’t sold out, you might get the impression that Dylan and his band are doing a good-humoured warm-up home session for the next show. – „We don’t dare to miss it.“ – No, this concert is not like the previous one. Dylan seems to want to prove to himself that bad playing moods can also be followed by good playing moods. On „Watching The River Flow“, he picks up the guitar for the third time this evening.

After 100 minutes, the concert ends again with „Every Grain of Sand“. Bob Dylan appears in front of his piano for 20 seconds before disappearing again without a word. The hall cheers and offers standing ovations and hopes for an encore. The hall lights remain switched off for a disproportionate amount of time. Then the light goes on and a brief moment of hope for an „encore“ disappears, just as Dylan disappeared. The evening was different, once again different and above all „not the same“, but then Dylan was gone – „it was a minute ago“ when he was still on stage. – Tomorrow he will be there again. Again it will be: „Things aren’t what they were“. – The best feeling of authenticity that Bob Dylan can give us.

KW-43-2025: Bob Dylan live in Brüssel 2025 – „Brussels is the place to be“ – Bob Dylan in Brussels 2025 – Review 1st  Night/ Konzertkritik, 26.10.25 – Tag 1 von 3 – von Christof Graf (German & English)

Konzerte von Bob Dylan in Europa sind anders als in Amerika. Woran es liegt? Man weiß es nicht? Oder doch? Nach einigen Shows in den USA in diesem Jahr wage ich die These aufzustellen, dass die Europäer mit den handyfreien Shows seit Beginn der „Rough And Rowdy Ways – World Wide Tour im Jahre 2021, nicht besser, aber eben anders umgehen. Die Kategorien gut, besser oder am besten gibt es bei Bob Dylan nicht. Und das eh nur subjektive Urteil, von wem auch immer, ob ein Dylan-Konzert gut oder schlecht war, entzieht sich meiner Meinung nach jeglicher Relevanz. Dylan ist Künstler und seine Kunst ist ein Handwerk. Kein Werkstück eines Handwerkers oder gar eines Künstlers gleicht dem anderen. Das ist es, was ein Dylan-Konzert ausmacht. Und dort, wo es stattfindet, ist der „place to be“, wie es in einem von Dylans „Rough And Rowdy Ways“-Songs („Key West“) heißt.  Am 26. Oktober 2025 war der „place to be“ in der belgischen Hauptstadt und im Herzen Europas, in Brussels, wenn man Zeuge der Aufführung eines künstlerischen Handwerks von Bob Dylan sein wollte.

Und ja, auch der Umgang des Publikums mit Bob Dylan wirkt in Europa wie auch in Brussels auf mich etwas „anders“.

Für viele Amerikaner verkörpert Dylan den kritischen, unabhängigen Geist der Nation – jemanden, der sich nicht vereinnahmen lässt und den „American Dream“ immer wieder hinterfragt. Das amerikanische Publikum reagiert oft mit Respekt, aber auch mit Frustration – Dylan ist in den USA mehr Legende als Liebling, was man in diesem Jahr bei seinen Solo-Auftritten wie auch bei seiner Teilnahme der dreiteiligen „Outlaw-Festival-Tour“ mit Willie Nelson & Co. im Frühjahr, Sommer und Herbst miterleben konnte. Wenn Amerikaner zu Dylans Auftritten bei der „Outlaw-Tour“ pilgern, ist Dylan – eben neben Willie Nelson oder auch Lucinda Williams, Wilco oder Sheryll Crow einer von mehreren, die den Geist der „Americana“ verkörpern. Während den Auftritten wird lauthals mitgesungen oder Bier geholt oder in eine Pizza gebissen. Ruhig auf dem Sitz geblieben wird da nicht. Und Cellphones, werden – zumindest bei den „Outlaw-Gigs“ – auch nicht weggesperrt.

In Europa wird Dylan stärker als Dichter und intellektueller Künstler wahrgenommen. Seine Sprache, Symbolik und seine Verbindung zur europäischen Literatur (Rimbaud, Brecht, Shakespeare) wird gerne hervorgehoben. Die Verleihung des Literaturnobelpreises 2016 wurde in Europa sehr positiv aufgenommen – in den USA war sie eher umstritten.

In Europa sehen Fans Dylan oft weniger als amerikanischen Protestmusiker, sondern als universellen Beobachter der menschlichen Erfahrung. Seine Lieder werden gerne als zeitlose Poesie verstanden, nicht nur als Kommentare zur US-Gesellschaft. Und: Bei Konzerten in Europa herrscht oft eine fast ehrfürchtige, geradezu andächtige Stimmung, wie es auch beim ersten von drei Brussels Abenden mit Bob Dylan der Fall war. Jene, die sich auf sein derzeitiges Œuvre einlassen, erwarten keinen „Entertainer aus dem gerade angesagten Musikbusiness“ und auch keine Gallionsfigur der „Americana“, sondern einen Meister, der sich künstlerisch ausdrückt, so wie er es gerade will oder kann.
Ich weiß nicht, wie das Publikum und die künstlerische Darbietung Dylans beim Europa-Tourstart in Helsinki und bei den bisherigen Konzerten in Stockholm, Kopenhagen, Hamburg und Lingen waren, aber ich weiß, dass die Setlist in Brussels nicht anders war. Die derzeitigen Konzerte gleichen einander sehr. Die Setlists sind geradezu identisch. Und dennoch ist jeder Abend etwas anders.

Die Location

Es war keine Sporthalle und auch keine Arena, in der über 10.000 Besucher Platz finden. Das Konzert fand im Hauptsaal, des zwischen 1922 und 1929 erbauten und im Jugendstil gehaltenen Gebäudekomplex unweit vom Großen Markt im Herzen Brussels statt. Dylan trat im Henry-Le-Boeuf-Saal vor ausverkauften 2200 Sitzplätzen auf. Das Konzert begann pünktlich um 20.00 Uhr und dauerte etwa 100 Minuten. Die regulären Ticketpreise für das Konzert von Bob Dylan im BOZAR (Brüssel) variierten zwischen € 75 (Listening Seats) sowie € 125, € 150 für Standardplätze und € 200 für den Balkon. Auf dem Schwarzmarkt wurden die Tickets sogar für € 900 pro Ticket gehandelt. Der Saal ist einem klassischen Theater nachempfunden. Es gibt Parterre und drei Balkonetagen.

Die Bühne

Eine Bühnenshow hat es bei Dylan noch nie gegeben. Eine Show im herkömmlichen gegenwärtigen Sinne mit Videoleinwänden und technischem Schnick-Schnack ist bei Dylan ohnehin undenkbar. Er und sein Handwerk sind sich selbst genug. Aus dem Dunkel betritt er die in nur schummeriges Club-Licht getauchte Bühne als letzter der fünf Musiker. Viel heller wird es nicht werden. Ein samtener Vorhang hängt in eleganten Bahnen von den Bühnenelementen herunter. Quer wie Girlanden herunterhängende Teaservorhänge lassen die Bühnendecke weniger hoch erscheinen. Mal wirkt der Hintergrund dunkelgrün, mal dunkelblau, mal dunkelgelb. Dylans Piano ist bühnenmittig aufgebaut. Links hinter ihm stehen das Schlagzeug von Anton Fig und der Standup-Bass von Tony Garnier. Links und rechts vorne die Gitarristen Bob Britt (rechts) und Doug Lancia (links) mit Schiebermütze. Zwei der bereits oft gesehenen großen Hollywood-Scheinwerfer, jeweils zwei kleinere links und rechts und drei Stehlampen projizieren eher Dunkel als Licht auf den Bühnenboden. Dylan verbarrikadiert sich hinter seinem schwarzen Piano. Neu in Brüssel: seitdem er zu Beginn des dritten Teils der „Outlaw-Tour“ in Bangor/ Mayne/ USA einschließlich bis zu den ersten Konzerten in Europa ausschließlich im Jogging-Anzug-Modus mit Hoody auftritt, trägt er am ersten Brüsseler Abend wieder Anzug. Schwarz mit dunklem Hemd, ohne Hut. Auch die vier anderen sind dunkel gekleidet. Fast bei jedem Lied steht Dylan mindestens einmal kurz auf. Den Rest der Zeit verbringt er bei 17 Liedern im Sitzen. Die Band wird nicht vorgestellt. Ein Wort ans Publikum, wenn auch nur in Form eines „Well, thank you“, so gehört in Hamburg, wird auch nicht gerichtet. In seinen Songs sind Worte genug. Nach dem letzten Song „Every Grain Of Sand“, bei dem Dylan dann nach „To Be Alone With You“, „Watching The River Flow”, “It`s All Over Now, Baby Blue” und “Goodbye Jimmy Reed” noch einmal zur Mundharmonika greift steht Dylan ein letztes Mal auf, stellt sich für einen Moment von knapp 20 Sekunden mit seinen Musikern einem etwas helleren Licht und macht eine Andeutung einer kleinen künstlerischen Verbeugung. Dann geht Dylan mit langsamen Schritten eines alten Handwerkers nach getaner Arbeit dorthin zurück, woher er gekommen ist: Ins Dunkel des Backstage-Bereiches. Das Saallicht geht an. Das Publikum verlässt artig, wohl auch beeindruckt davon, Zeuge eines musikalischen Werkes gewesen zu sein, den Saal. Ob es ein gutes oder ein schlechtes Konzert gewesen ist, ist völlig irrelevant. Relevant ist, dass es stattgefunden hat und man wieder einmal Zeitzeuge war.

Das Publikum

Es besteht aus knapp 2000 jüngeren und älteren Boomern. Einige aus der Generation Z sind auch dabei. Jüngere gab es kaum. Alle scheinen irgendwie ihre eigene Reise hinter sich gebracht zu haben. Neben Dylanmaniacs, Dylanologen, Dylanianer und Dylanreisebegleiter aus Brüssel, Belgien höre ich im Vorraum, beim Anstehen, um das Cellphone in die Yondr-Pockets verschließen zu lassen außerdem noch Deutsche, Amerikaner, Franzosen, Niederländer, Engländer und Luxemburger vorangegangene Konzerterinnerungen austauschen.

Die Band

Bob Dylan – guitar, baby grand piano, harp

Tony Garnier – electric and standup bass

Anton Fig – drums

Bob Britt – acoustic guitar, electric guitar

Doug Lancio – acoustic guitar, electric guitar

Das Konzert

Die Setlist ist unverändert. Sie ist identisch mit den bisherigen europäischen Setlists in diesem Jahr. Es hat drei, bis vier Songs gedauert, bis der Saal akustisch ausgesteuert war.

Der “Opener” I’ll Be Your Baby Tonight” kommt etwas unglücklich herüber. Mal vernuschelt Bob den Song, mal scheint das Mikrofon zu weit entfernt zu sein. Der Rest des ein wenig missglückten Konzerteinstiegs geht auf die Rechnung des Toningenieurs. „It Ain’t Me, Babe”, meint Bob im zweiten Song, greift zur Gitarre und wendet dabei sitzend dem Publikum den Rücken zu. Sieht nicht schön aus, ist Bob aber egal. Wirkt wohl auch etwas unhöflich, wie er da fast abseits des Geschehens und dennoch mittendrin zu sein scheint. Bob scheint aber auch das egal zu sein. Zum Ausgleich hat man die Ehre, ihn Gitarre spielen zu hören. Wohl gemerkt: zu hören. Zu sehen bekommen Bob Dylan live on stage nur wenige der 2200. Die in den vorderen Parterre-Reihen sitzenden sehen 100 Minuten eh nur das Schwarz der Piano-Rückwand an. Hin und wieder schaut Dylans Haarschopf heraus. Die hinteren Reihen haben nicht mal die Chance, das erleben zu dürfen. Dylan inszeniert Zuhör-Zwang ohne Sicht par excellence. Die „RARW“-Songs “I Contain Multitudes” und “False Prophet”, “Black Rider” und später auch “Key West” klingen leise, wirken wie Vorlesungen mit etwas Klang. Sie sind spoken-words mit sparsamen Klaviertönen. Es gibt kaum ein Solo der Gitarristen. Das höchst konzentrierte Schlagzeugspiel von Anton Fig ist perfekt auf Dylans Sprechgesang abgestimmt.

Von den zehn „RARW“-Songs spielt er neun. Das 17minütige „Murder Must Foul“ wartet noch immer darauf live dargeboten zu werden. Dafür gibt es immerhin Reminiszenzen an die 1960er Jahre. Doch jene Songs sind in Brüssel erst nach ein bis zwei Minuten Spielzeit als diese zu erkennen. Zu sehr werden Songs wie „It Ain`t Me, Baby“, „Desolation Row“ und „It`s All Over Now Baby Blue” geradezu dearrangiert. Musikalisch überschreitet Dylan gerne auch mal die Genre-Grenzen und offeriert zwischen Rock, Blues und Folk auch etwas Bossa-Nova-haftes und Freejazz-mäßiges. „To Be Alone With You“ wird gar zur Tanzmusik und bei „Watching The River Flow” zelebriert Dylan den Blues mit Mundharmonika. Der musikalische Höhepunktvwar mich an diesem Abend bereits im ersten Drittel mit „When I paint My Masterpiece“ zu hören. Es klang ungewohnt leicht swingend und entzückt verspielt und Dylan trieb es erneut, wenn auch nur sitzend an die Gitarre.

Die Setlist :

1. I’ll Be Your Baby Tonight (Bob on baby grand piano)
2. It Ain’t Me, Babe (Bob on guitar and baby grand piano)
3. I Contain Multitudes (Bob on baby grand piano)
4. False Prophet (Bob on baby grand piano)
5. When I Paint My Masterpiece (Bob on guitar then baby grand piano)
6. Black Rider (Bob on baby grand piano)
7. My Own Version Of You (Bob on baby grand piano)
8. To Be Alone With You (Bob on baby grand piano)
9. Crossing the Rubicon (Bob on baby grand piano)
10. Desolation Row (Bob on baby grand piano)
11. Key West (Philosopher Pirate) (Bob on baby grand piano)
12. Watching the River Flow (Bob on baby grand piano)
13. It’s All Over Now, Baby Blue (Bob on baby grand piano)
14. I’ve Made Up My Mind To Give Myself To You (Bob on baby grand piano)
15. Mother of Muses (Bob on baby grand piano)
16. Goodbye Jimmy Reed (Bob on baby grand piano and harp)
17. Every Grain of Sand (Bob on baby grand piano and harp)

Quelle: boblinks.com

Conclusio :

Mit dem Tribut „Goodbye Jimmy Reed” und dem finalen “Every Grain of Sand”, das Dylan nochmals mit einem Mundharmonika-Solo in Szene setzte, endet der erste von drei Konzert-Abenden in Brüssel. – Fazit: Kein gutes, aber auch kein schlechtes Konzert, Brüssel aber war „der place tob e“ an diesem Abend.

Rags of Light: Leonard Cohen and the Landscape of Biblical Imagination (Short Theological Engagements with Popular Music)

von Brian J. Walsh (Autor), J. Richard Middleton

Creatively bringing the songs, prayers, and poetry of Leonard Cohen into conversation with Scripture, this book deeply grounds Cohen’s work in the landscape of the biblical imagination, paying special attention to Jesus together with the prophetic and priestly voices of Scripture. What emerges is a compellingly lyrical work of theology that deepens our understanding of both Cohen and biblical faith. Leonard Cohen has undoubtedly been a liturgist for our time, a cantor singing for all those clothed in rags of light, a prophet in the ruins, and a priest who greets us “from the other side of sorrow and despair.”

photo: christof graf